这是一幅毫无色彩的景象，呆板、单调、僵硬，热气蒸腾中往往是一张慵懒倦怠的面容，这张面容经常可能是伙计的，也只有在这个环节中，马保子那一双充满魔力的手可以不必亲临。一个漫长的下午过去了，蓬灰在锅底变成一层细滑的粉末，这是不能溶解的炭，其手感就像石墨粉。所有的有效成分被溶进了水里，但那些碱性的分子是肉眼看不见的，清澈见底的蓬灰水...

一定要叫“牛肉面”，叫“拉面”的人，不真正懂兰州牛肉面。牛肉面的过硬功夫之一当然是“拉”，但兰州人就不说“拉”这个词。一是因为再明白不过，二是这就是兰州人的性格——比较好的东西藏在心里。兰州人嘴讷，心里灵巧。兰州自古是边塞重镇、丝绸关隘。南来北往、东来西去，人流如织。兰州城宽容，接纳得下天下种种人。处在农牧交接地带，兰州牛肉面把草原文明和...

你如果初次到兰州，在清晨或者傍晚，你丝毫不用担心饥肠辘辘。一个人可在小巷里随意找一家拉面馆，不须正襟危坐，端着面碗，蹲着可以，站着也可以，闻着溢出的热气腾腾的清香，一阵风卷残云，一碗汤面便见底了。一碗面直吃得你发梢冒汗，将酸辣的清汤喝个精光你才发现刚才竟忘了品味。当然，你也可以找个小桌子坐下来，绅士般优雅地慢慢享用，像享用兰州...

在食物上充满创造力的中国人马上借鉴了“饭菜混搭”，改良了中亚人用牛羊肉汤煮面饼、面片的吃法，鼓捣出一种更易入味的细长条的面食，就是后来的面条。以牛羊为主要肉食的风俗、黄河流域的面食文化、再加上众多的香料，都已备齐。它们都在等待一场“世纪的相遇”。浇上火红的辣椒油，佐以翠绿的葱段和香菜末，配以黄亮的面条。吃的时候，先吹口气，让红辣椒油漾开，...

这里从黄土高原到河西走廊，从陇南山地到青藏高原，甘肃像一个狭窄的通道连接着中原腹地与西北边疆。黄河的水将兰州从中剖开，袒露出她不平凡的命运。经常性的迎接与告别，使得兰州人总能找出恰当的情感，该温暖温暖，该炽热炽热，这里的故事就像一首西北的民谣，沉重而苍凉，却又生机勃勃。自古迎来送往使兰州兼具了不同民族的气质，融合与自持在这里不断上...

面粉是兰州的面粉，水是兰州的水，只有兰州的水才能做出地道兰州味的牛肉面。拉面师傅在制作面条时，基本都会往拉面里添加一种成分—「蓬灰」，加了蓬灰的面条才足够有弹性，哧溜吃上一口，便觉得它在唇齿之间滑行。面则可拉出大小粗细不同的面条，圆的有粗、二细、三细、细、毛细5种；扁的有大宽、宽、韭叶3种。三细、二细都是朴实的圆身面，却是本地人常点的。三...

牛肉面是一个复杂的系统：牛肉来自滹沱，即新关，在广武门内，距东城壕不远，是一个和南关历史一样悠久的社区。这里有兰州比较大的牛羊肉市场。那时候的羊肉并不好吃，市面上常见的是一种叫洮羊的品种，膻腥味很重，连善于烹制羊肉的老阿爷也畏之三分，这也可能是马保子以热锅子面起家时，没有选择羊肉的原因之一。而牛肉却十分鲜美，普遍供应的是本地产的黄牛肉，肉...

在马保子时代，拉面的技艺并无多少观赏性，把一根小条子面搓细，两手拉开，折叠，再拉开，通过多次倒手，面条达到了满意的粗度。有些顾客希望拉得细一些，便多折一手，反之则少折一手。拉面师的技艺体现在力道是否均匀，拉出的面条会不会断。对马保子来说，这已经像黑夜穿针一样熟练。把拉面变成一项极具观赏性的手艺，要等到两年之后马杰三上案。牛肉...

兰州牛肉面讲究爽滑透黄，粗细均匀、吃口筋道，光面条就有9种选择。别看是同样的汤底，形状不一样，呈现出的风味也截然不同。常见的圆面从粗到细有二柱子、细面、二细、三细、毛细等分类。宽面从宽到窄有大宽、宽面、薄宽、韭叶等分类。棱面指的是横截面呈多边形的面条，荞麦棱子就是常见的棱面。兰州牛肉面是盛在碗里的文化符号，是兰州人宿醉后的救...

拉面又叫甩面、扯面、抻面，是中国北方城乡独具地方风味的一种汉族传统面食，民间相传因山东福山抻面，有起源福山拉面一说。后来演化成多种口味的美食如兰州拉面、山西拉面、河南拉面，龙须面等，拉面可以蒸、煮、烙、炸、炒，各有一番风味。拉面的技术性很强，要制好拉面必须掌握正确要领，即和面要防预防脱发水，晃条必须均匀， 出条要均匀圆滚，下锅要撒开，...

兰州牛肉面，具有牛肉烂软，萝卜白净，辣油红艳，香菜翠绿，面条柔韧、滑利爽口、汤汁、诸味和谐，香味扑鼻，诱人食欲等特点。面条的种类较多，有大宽、二宽、韭叶、一窝丝、“荞麦棱等，还有“二细”、“三细”、“细”、“毛细”等，食客可随爱好自行选择。当地人们描述它是一清、二白、三绿、四红、五黄，即：牛肉汤清如白水，几片白萝卜纯白，汤...

荒漠戈壁，雪山高原，瘦骨嶙峋的黄土坡，温润宽厚的河谷地，你能想到的所有意象都与兰州有关，间接或直接。以兰州为轴，河西走廊就像脊背支撑着两条臂膀，抱着青藏与新疆。丝绸之路接驳着殊异的风土人情，迎来送往，兰州人见得太多了，对他们来说，太阳底下没有新鲜事。如果不经提醒，你可能不会注意到，这个并不富裕的地方，却沉淀了两千多年的历史...